Розка

Шукати будинок, а знайти Розку і сказати їй, що все сталося так, як вона хотіла: мотоцикл, глухий хлопчик і чоловік, який зберігає їй вірність.

Бути студентом. Стати воїном. Повернутися, але все ще не додому. Не терпіти довго. Взагалі не терпіти. Підірвати тих, хто і так вже мертвий.

Значитися філософом. Обійняти Елізабет, ревнувати Марту, повертатися до Марини, кинути їх усіх. І залишити тільки ключі від будинку, якого немає.

Не знати, хто ти. Бігти за Меггі, Маргаритою, Ритою, думаючи, що це - одна і та ж жінка. Базікати з Марком. Придумати німця Андреаса і його норовливого тестя. Не боятися бути.

Побачити небо і святого Петра, який сидить на хмарі і дивиться лекції TED'x на Youtube. Читати - про це.

Читати повісті, знаючи, що коли-небудь ми всі повертаємося додому.